01
当我第一次翻开《解忧杂货店》这本书的时候,大约是三年前了,那时候,它还没有风靡到人手一本的程度,但也开始频频崭露于各类书单的推荐榜首,当然,这个位置,它是值得的。
知道东野圭吾的人,都了解他文字的功力,他的故事总是环环相扣,扣人心弦,仿似有一双手,在你翻开故事的第一页时,就将你拉入故事的脉络中,沉溺,直到你合上书的那一刻,依旧回不过神来。
他擅长缜密的逻辑推理,后来接触到他的书,比如《白夜行》,《祈祷落幕时》,《秘密》等,大多有关于凶杀案的侦破,有关于人性的拷问,有关于爱的探讨,相比较而言,《解忧杂货店》成为了他的例外,成为了一部特别温情治愈的存在。
东野圭吾曾在荐语里写道:
“如今回顾写作过程,我发现自己始终在思考一个问题:站在人生的岔路口,人究竟应该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语:我从未读过这样的小说。”
我的确从未读过这样的小说。
这样神奇,这样温暖,这样细腻,又让人在故事里掩卷自泣的书。
也有人说,这是一部经过不屈的坚持淬炼出的奇迹小说。
而如今,这部奇迹小说要被搬上中国的大荧幕了。
听说它被拍成电影马上要上映的时候,我是担心的,尤其是看到迪丽热巴,王俊凯,董子健,陈都灵等一众小鲜肉来演的时候,这种感觉更甚,就生怕它曾在心中建立起来的那种温暖和美好,那种不可替代,被生生地破坏掉。
但是当我看到它的点映的时候,还是没忍住走进了电影院,意外地,它没让人失望,这就让人欣慰不已了,而且那种每个人物之间看似无关,又紧密相连的关系也得以恰好的呈现。
电影将这部日本的著作进行了细节上的“中国化”,使得它更接中国的地气,比如名字的更换,小说里的“浪矢杂货店”改成了“无名杂货店”,还有敦也、幸平、翔太、克郎,变成了小波,彤彤,阿杰,秦朗等,将原本的时间跨度由1979年9月13日到2012年9月13日调整为了1993年12月31日至2017年12月31日。
电影由于篇幅限制,只选取了三个人物故事,当然还有别的细微调整,但并不影响它的故事内核,不过,在我而言,遗憾的是彤彤这个人物形象略显单薄。
02
“现代人的内心有破洞,重要的东西正从那个破洞渐渐流失。”
流失的有可能是前进的勇气,有可能是对梦想的坚持,有可能是对美好的信仰,也有可能是遗落的爱。
而解忧杂货店,据说可以帮我们找回这些内心所流失的东西。
它位于一条僻静的街道旁,只要写下烦恼投进卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
不论任何信件,不管你有怎样的问题,哪怕是投入一张没有问题的白纸,都会得到认真的回应。
就比如小孩子问道:“怎么才能在运动会中得第一名?”
解忧爷爷会回答:“举办一场只有你一个人参加的比赛。”
“如何在考试里拿到好成绩?”
“把考试题目全部换成有关于你的问题。”
诸如此类。
在别人眼里,小孩子恶作剧般的行为,在解忧爷爷这里也得到了慎重的对待。
“小孩子,皮归皮,捣蛋归捣蛋,但他们也确实会有很多困惑,这些困惑不比大人的小。”
在这一份认真的回应里,包裹的是解忧爷爷对这世界的爱与温情,是对每一个人的理解和接纳,是对那些无法发出声,难以说出口,在每一个暗夜里辗转反侧依旧无法消融,只能静待黑暗吞噬的迷茫和彷徨的捕捉和回应。
哪怕没有回应,有这样一个地方可以诉说,有这样一个人可以倾听,就已经十分温暖和治愈了。
当痛苦被说出来的时候,其实已经得到了散发和分担。
而解忧爷爷在这一件经年累月做下来的事里,也找到了自我的价值和救赎。
因为他也曾经历过艰难的时光,也曾体验过爱而不得的辛酸,知道身处其中的人,那种煎熬和难耐。
只是,他的挣扎,他的无奈,他的所谓现实的羁绊,可能并未找到出口,也没有得到过任何人的理解和回应。
于是,他终身未娶,化身为了杂货店的解忧爷爷,用一生的时光来倾听,来填满那些所爱之人不在身边陪伴的时光,来陪伴那些在人生的旅途里迷茫困顿的年轻人。
她终身未嫁,成了“彩虹之家”的张妈妈,为那些流离失所的孩子,建了一个温暖的家。
他们把这份在现实里无法完满的爱情,升华成了更广博的爱,像光一样,洒向了更多的人。
而在他们像福泽一样的爱的包围里,那些收过帮助的孩子,也获得了滋养,慢慢走向了自己的人生。
03
听说“彩虹之家”要被大企业家---张婷美给拆了,再一次感觉被抛弃的小波,和彤彤,阿杰,跑去拆了张婷美的家,并把她绑了起来,之后开着她的车逃跑的时候,半路车没油了,于是他们躲进了附近的一座古老的杂货店,店里的日历停留在1993年12月31日那天。
然后突然从卷帘门的投信口掉进来一封信,署名小城音乐人,里面讲述了他的困惑,到底,要不要坚持梦想。
原来那个卷闸门的投信口是个时空隧道,时间从那里回溯到了1993年,而2017年12月31日凌晨至日出,正是解忧老人逝去的时候所说的杂货店一夜复活的时间。
于是,过去的信,到了未来的这里。
原来寄信人喜欢音乐,在北京打拼多年,曾一起出来玩音乐的那些伙伴,都已有了自己的成绩,有的甚至已经开演唱会了,可他还是籍籍无名,一个人在人海的浪潮里浮浮沉沉,而父亲也即将退休,等着他回去“子承父业”。
最艰难的莫过于此吧,继续前进的话,却始终看不到希望,就此放弃的话,又觉得再往前走一点点,或许就是转角,如果就此止步,或许要遗憾终身,背叛了心中那一份最难割舍的热爱。
他去录音棚试唱,他找各种各样的机会,可是他的风格不被看好,他的音乐被贬低,他们要求他去迎合,去声嘶力竭地走摇滚风格,可是,他做不到。
在这个世界里,坚守自我,不愿妥协和迎合的人,注定要走更远的路。
他在这样的现实里,无奈挣扎,不巧父亲又病重,他回乡,父亲责难,现实变成了一个巨大的黑色旋涡,到处都是令人压抑到喘不过气的逼迫,站在这样的岔口,他该怎么办?
三个也身在迷途的他们,给他回了信,劝他要不就放弃,留在家乡进入父亲的单位。
他扔掉了那封信。
因为他们的建议没有顺应他内心的选择。
“每一个来咨询烦恼的人,他们心中其实都有自己的答案。”
当他本决定留下来的时候,却无意听到了父亲和其他家人的对话,原来最维护自己的人,是那个表面对自己最严苛的人,他一直在默默地支持自己,父亲让他去外面继续打拼,因为他虽不懂音乐,却懂儿子那颗炙热的心。
他在卷帘门外吹了一首曲子,他说这是他正在创作的,而他们已经知道了他的结局,可是历史啊,不可更改。
“去坚持你的音乐梦想吧,将来你的音乐会给很多人带去温暖和鼓励。”
当他再次出现的时候,他在彩虹之家福利院为一群孩子演奏他的那首《重生》,他的表情里少了原来的迷惘和挣扎,多了从容在里面,看得出,他与自己和解了。
晚上的时候,福利院大火,他梦里惊醒,救出了大火里的小女孩,而他,却牺牲了。
后来,那个小女孩——张维维,带着那首《重生》,站在了万人瞩目的舞台,他的生命和他的音乐,在小女孩身上,得以重生。
04
浩博,当年迈克尔杰克逊的乐迷,当地汽车贸易大亨的儿子,性格孤僻沉默,迈克尔杰克逊,是他为自己营造的梦幻庄园。
可是父亲因为举债破产,想带家人远走他乡。
他不想离开。
他将他的困惑告诉解忧爷爷,爷爷劝他无论任何时候,都要和家人在一起。
可是在逃亡的过程中,他还是借机逃走,而父亲也被债主围追堵截,最后和妈妈全部遇难。
当然这一切他并不知晓。
他辗转流离,最后被彩虹福利院收留,从此以另一个名字“张默”存活于这个世界,画笔成为了他内心情感的出口。
而不知情的解忧爷爷从报纸上得知,他们一家三口全部遇难的消息时,也着实受了重重的一击。
“我在想,我所做的究竟有没有帮助到别人,也或许,有人因为听从了我的建议,而走上了悲剧。”
如果小男孩没有和家人一起,是不是就可以免于一死。
他开始怀疑自己所做的一切,也停止了这坚守多年的事情,他跟着侄子回了乡。
半年后,他又回到了杂货店,因为他总是梦到未来的人,在给他写信。
他收到了那些他曾帮助过的人,从未来给他的回信,他们都在感谢他曾将的倾听和帮助,即使,有些建议,并未听取。
他也从中发现了曾经那个喜欢迈克尔杰克逊的小男孩的回信,原来他并没有死,而且已经成为颇有声誉的画家。
可是,他的画里透露着孤独和挣扎。
他可能也在很多个夜里,想过如果当时跟着父母走了,如今会是怎样的面貌,父母现在过得好吗?
这些疑问,变成了他心里的一个洞,慢慢地啃噬他,因为他把父母的爱,弄丢了。
当他又回到当年的家乡,很多东西都发生了巨大的改变,当年的音响店,变成了怀旧酒吧,老板没有认出他,可当他得知,父母在多年前的那个夜晚,双双遇难,父亲为了保护他不被追责,在遗书里写了他也一同坠崖的谎言,他痛哭失声,痛不难当。
可是,年少的时候不懂事,总把爱,当成束缚,直到多年后才看清爱的形状,却已物是人非。
05
她是一名舞女,迫于生计,为了养活彩虹之家的家人,她在酒吧作舞女,陪酒卖唱,与各种男人周旋。
可是,这样的工作,也让她诸多纠结,她并不喜欢这样的工作,于是她向杂货店求助。
她的工作刺痛了阿杰,因为他有个舞女妈妈,让他走上了后来的孤苦无依的生活。
于是他写回信指责她爱慕虚荣。
她解释了自己的处境,这只是迫于生计,她没有更好的选择。
她说她遇到了一个男人,他跟别人不一样,别人让她喝酒,他给她饮料,还说要给她开一家她梦想中的店。
她信了,后来发现,不过是个骗局。
她发现,任何时候,人,还是要靠自己。
而他们仨,站在未来的角度,告诉她未来是计算机互联网飞速发展的时代,如今出门一部手机就可以解决所有的衣食住行问题,让她好好去学习,去深造,去学会计,计算机,股票。
而她后来真就如他们所言的,辞去了舞女的工作,开始踏踏实实地学习,炒股,学习互联网,最后抓住了机遇,在几乎每一步都走对了的情况下,如今已经变身成为一位大企业家。
而且准备收购拆除彩虹之家,然后重建一个给孩子们的乐园。
她就是前面被小波他们砸了家的——张婷美。
她的成功,是他们的建议,正好顺应了她那颗向上的心,所以,她一步步地,通过自己切实的努力,走上了自己灿烂的一生。
“有时伤害,有时相助,人们总是在不经意的时候,与他人的生命紧密相连。"
06
每个人,都在与杂货店通信的过程中,找到了自己的答案,也得到了自我的救赎。
其实,答案早就在他们心里,只是,那些的声音被诸多的嘈杂掩盖,或者,他们选择不去听见或看见,去咨询,是为了掸去尘埃,找到内心的羁绊,听到心里最真实的声音,然后顺应那个声音的指引,步入自己的人生地图。
而小波他们,也在给他人排忧解难的过程中,找到了自己的人生的方向。
其实,每个人的人生地图,都早就握在了自己的手里。
所谓人生,是通过自己的努力,一步步走出来的。
顺应自己内心的建议,我们会听从,违背内心的建议,会让我们煎熬,然后在那种怎样都不对劲的折磨里,发现自己真正想要的选择,然后走向它。
可是,即使这样,有人倾听,也是莫大的温暖啊。
“我衷心地期望你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。”