读书与写作，貌似两个最高大上的名牌，很多人都想撕来贴自己身上。
这两件事情当然人人都可以做，但是能做好的不多，尤其是写作，能做好的太少了，成名成家的则少之又少。
你可能觉得做不好的原因是，读书不够多，写作不够多，于是你找书单，求技巧。可你是否想过另外一种可能，你并不是一个适合以写作为业的人呢？
我这么说，似乎有打击写作热情的嫌疑，实际上我对每一个爱写作的人都有天生好感。或许正因为此，我才发此咄咄之言。
我真正想要做的是，不是打击你的热情，而是提醒你此路艰辛，在你迈步狂奔之前，一定一定一定要确定你的GPS好用。
每一个终点都可到达，但是，首先必须不跑偏。
在你读经诵典之时，你最该读懂的是你自己这本书。叩问己心，你是否有一颗敏感的心，勇敢的心，真诚的心？
01
敏感的心
我认为写作者最需要的是一颗敏感的心。
一个敏感的人才具有捕捉细微情感的能力，日积月累，养成愿意耗时费力咀嚼每一个细枝末节的嗜好，成为一个心灵的捕手。
你养成的嗜好，成为了一种需求。为了满足它，你去读书写作，劳神费力，收益甚微，也无怨无悔。让写作最大程度是为自己而写，那么你就获得一种最原始而强劲的动力，亦可堪称天赋的东西。
有人问海明威如何成为一个伟大作家，海明威说：伟大作家需要一个不幸的童年。很残忍，但是真相。对于绝大数创作者来说，苦难就是财富。
伟大的作家和不幸的童年，这两者虽然不是标配，但的确在作家中广泛存在。有太多的例子可以佐证，毛姆、狄更斯、卡夫卡、巴尔扎克、勃朗特三姐妹等等。
我想海明威这么说的原因，主要是不幸的童年会淬炼人的敏感性。苦难就是洗筋伐髓的那一桶汤药，你的心浸润其中，变得敏锐起来。
敏感的心，才是执笔如刀的那道最锐利的锋芒。依仗这个锋芒，你才先得以用之斩荆劈棘伐薪烧炭，然后用其光热煅炼你，使你光芒愈盛。
苦难童年只是造就敏感之心方式之一，不是所有伟大作家都需要经历苦难，家境富足的伟大作家也比皆是。即便你没有苦难童年，但是你天生敏锐，也不是不可能。有人就是生下来就喜欢花花草草，有人从来都是粗枝大叶，所以人天生是有区别的。
即便你不是那种知觉敏锐的人，你也不必为之神伤。苦难林林种种，能淬炼你敏感之心的火种种样样，我们既然能凿壁借光，也就能借火取暖。书山学海，人间万象，都是那太阳神阿波罗的火种。
要掌握写作的本事，而且还要写得好，那是一种很侥幸的机会，至于才气卓越，就更像中头彩一样，一百万人中只有一人交次好运。如果你生来缺乏这种才气，无论你对自己要求多么严，哪怕世界上的全部知识你都掌握，也帮不了你的忙。——海明威
秉性也好天赋也罢，如果承认它们都对写作有重要的影响力，那么我们检视自己是非常有必要的。
02
勇敢的心
“你如果想要成为作家，必须先得做到两件事：多读，多写。”斯蒂芬-金《写作这回事》
村上春树谈到读书时这样说：优秀的小说也罢，不怎么优秀的也罢，极烂的小说也罢，总之多多益善。趁着眼睛健康，时间有余，先把这事儿踏踏实实做好。
把读书比作掘金。你得广挖深刨，刨出几座大山的沙土，这就是你的努力。你写作时，才能引经据典，触人心扉，那就是你挖到的金子。你挖取的金子有多少，很大程度取决于你挖出泥土的高度。所有你需要有愚公移山的勇气和决心。
这世上有太多比写作回报率高得多的事情可以选择，你独独钟意写作，显然你热爱它，但是这件事仅仅凭着热爱是做不成的。你挖了几座大山，最终却一无所获，对于这样的后果，你是否清楚地想过？
我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓，有一点是明确的：至少我有值得等待值得寻求的东西。——村上春树《奇鸟行状录》
如果写作对你而言，其中有你值得等待值得寻求的东西，那么你就无所畏惧了。但我们是不是该在撸起袖子干之前，想想自己等待的、寻求的是什么？
03
真诚的心
我们有假的努力。这是真的。
转发鸡汤，就证明我开始努力，上了几堂付费课程，就觉得自己升级换代了，办了健身卡，就觉得脱胎换骨了，看段子刷手机，就觉得爱上阅读了。
你要孤独地去读书，谁也代替不了你。刷手机看段子，只能娱乐你，不能丰富你，更难改变你。读段子让你一笑了之，而读经典，你一辈子都能记得其中某些片段，这就是区别。
写作，更是一条孤独的通途。
你要孤独地去写，习惯无人喝彩。你要对自己有要求，而不是为了迎合他人的要求。
可现状是，不是独孤求败，而是孤独难求。你沉浸于喧嚣之中，追逐热点、逡巡头条、觊觎首页，喜欢被点赞，喜欢被喜欢。怀着叶公好龙般的喜爱，付出浅尝则止的努力，胸无穷经通典的本领，却心怀一夜暴红的念头。
你争取活成焦点，结果所有的才智都用于如何不使自己掉队，遑论超越。你不可谓不努力，可是你总是随风而舞，捕风捉影，抓住的都是微尘，终究风流云散。
你挖过三万英尺，但是现在你只挖到三百英尺，你的努力总是在一个维度里，那么刨太多坑也不过如此。
最终，你活在人们的眼前，却从不走进他们的心里。
“作为一个作家，你必须讲述真正有价值的、诚恳的故事，而不只是写个东西为了让大众娱乐和打发时间。一个创作者，不应该仅仅把写作、讲故事，当成一个操控大众的手段。”——石黑一雄。
这位新进诺奖获得者自身的经历，就是对这句话最好的诠释，值得每一位写作者聆听。
或许对于写作，你没有那么大的企图心，那就不必如此费心了，大可以随性而为。没有企图的追求才是最为纯粹的欢喜，它甚至比天赋更重要，更能赐人幸福。
